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El discurso ensayístico emana directamente
de un Autor de carne y hueso que ha dejado de ser
transitoriamente toda su persona
y ha adoptado una dignidad pensante
y una postura crítica que contagiarán a su lector.
Jaime Giordano
Resumen
El presente texto crítico se sitúa
en el espacio de la teoría del dis-
curso ensayístico para observar su
manifestación en el corpus de
ensayos escritos por el valle-
caucano Fernando Cruz Kronfly
entre 1994 y 1998. El propósito es
emprender una lectura crítica de
algunos trabajos del autor para
entablar un diálogo entre los mo-
tivos y las formas que proponen, y
la propia tradición de  Montaigne
—el fundador del género ensayís-
tico— que les precede y les otorga
contexto teórico-crítico.
Abstract
This critique belongs to the field
of the essay discourse theory, and
will analyze its expression in the
body of essays written by the
Cauca Valley author Fernando
Cruz Kronfly between 1994 and
1998. The purpose is to undertake
a critical reading of some of the
author’s works and start a dialogue
between the causes and forms they
propose, and of the tradition of
Montaigne—the founder of the
essay genre—, which precedes
them and endows them with a
theoretical-critical context.
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Resumo
O presente texto crítico se situa
no espaço da teoria do discurso
ensaístico para observar sua mani-
festação no corpus de ensayos
escritos pelo vallecaucano Fernan-
do Cruz Kronfly entre 1994 e 1998.
O propósito é empreender uma
leitura  crítica de alguns trabalhos
do autor para estabelecer um diá-
logo entre os motivos e as formas
que propõem, e a própria tradição
de Montaigne —o fundador do
gênero ensaístico— que os
precede e lhes outorga contexto
teórico-crítico.
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Para referirme al ensayo en Fernando Cruz Kronfly (Buga, Valle del
Cauca, 1943) —también narrador y poeta al que conocemos por novelas
como Falleba, La ceniza del Libertador y La caravana de Gardel, y
por el poemario Abendland— creo pertinente discutir al menos dos
problemas fundamentales: por un lado, la voluntad crítica del ensayo en
tanto que género inventado por Michel de Montaigne en el Renacimiento,
y, por el otro, la manera como literatura y pensamiento dialogan en dicho
discurso, particularmente en la obra ensayística del escritor que es aquí
objeto de estudio. La idea es concluir que mediante sus tres libros de
ensayos (hablo de La Sombrilla Planetaria,1 de Amapolas al vapor2
1 Reúne doce ensayos que remiten a asuntos entre filosóficos, sociológicos, estéticos y
literarios: “Cultura de la modernidad y crisis social”, “Doce interrogantes sobre modernidad
y postmodernidad”, “El intelectual en la nueva babel colombiana”, “El nuevo milenio a la
luz del enigma del eterno retorno”, “De Dostoievski a Pessoa: la aventura de la polifonía
moderna”, “La nieve del Almirante o la agonía en la modernidad”, “El realismo maravilloso
y sus precursores en América Latina”, “El contexto cultural en dos novelas colombianas
del Siglo XIX”, “Los motivos del arte y del tiempo”, “Ficción y novela histórica”,
“Literatura, trascendencia y olvido” y “La patria del idioma literario”. El autor firma sus
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y de La tierra que atardece3), Cruz Kronfly ha logrado inscribirse en la
tradición de Montaigne, dada la correspondencia entre su reflexión y la
universalidad que caracteriza al discurso ensayístico.
Origen y desarrollo del discurso ensayístico
¿Por qué es necesario hablar de Montaigne y de otros humanistas en
un ensayo crítico sobre Fernando Cruz Kronfly? La razón descansa en
la tradición que el primero funda en pleno Renacimiento y que pro-
longarán en el tiempo las plumas de Francis Bacon, Voltaire, Johnnatan
Swift, Gilbert K. Chesterton, Pedro Henríquez Ureña y Baldomero Sanín
Cano. Son casi quinientos años de recepción y conservación de un legado
por parte de filósofos y de creadores que han asumido el ensayo como
un discurso que pone el mundo en situación de crisis desde la subjetividad,
el juicio crítico y el estilo particular de quien opta por el “centauro de los
géneros” para su expresión literaria.
El ensayo —palabra que corresponde, en buen latín, al vocablo
Exagium o “acto de pesar en la balanza”, “examen”, “tentativa”— nació
entre 1580 y 1589, período que demarca el tiempo que empleó Michel
textos en Cali, Bogotá, Medellín, México D. F., Guadalajara de México y Eichstät
(Alemania).
2 Este libro fue publicado en noviembre de 1996, en el marco del Seminario Internacional
en el cual el autor recibió el Doctorado Honoris Causa en Literatura otorgado por la
Escuela de Estudios Literarios de la Universidad del Valle. Contiene, como bien dice Cruz
Kronfly, trece “aproximaciones literarias y ejercicios críticos” escritos entre 1977 Y
1995, y firmados igualmente en Lisboa, Cali, Bogotá, Medellín, Cartagena y Coveñas,
Salamina y el Ferrocarril de Occidente. Los textos son: “Guimaraes Rosa o la reflexión de
vivir”, “De Roberto Arlt a Jorge Luis Borges”, “Los Baños del Paraíso”, “La Casa del
Paraíso”, “La última generación de escritores”, “La literatura del Valle del Cauca en los
Siglos XIX y XX”, “La soledad del Nobel”, “Aproximaciones críticas a la Crónica de una
Muerte Anunciada”, “De Don Quijote a Cien Años de Soledad”, “Consideraciones mínimas
sobre Piedra y Cielo”, “Freud y Rabelais (La novela familiar)”, “Rabelais y el realismo
grotesco” y “La Geografía de Darío Ruíz Gómez”.
3 Este es el más reciente libro de ensayos del autor. Publicado en 1998, presenta ocho
grandes textos compuestos por diversos subcapítulos en los cuales Cruz Kronfly desarrolla
temáticas como el Ser, la Cultura, la Lectura, la Ciudad y la Desesperanza. Los ensayos son:
“Ser contemporáneo: ese modo actual de no ser moderno”, “El libro, la lectura y el declive
del ideal ilustrado”, “La congoja del amor finesecular”, “La desesperanza: alto costo de la
razón lúcida”, “El sujeto moderno como obra de sí”, “Las ciudades literarias en la modernidad
en crisis”, “La ciudad como representación” y “La ´Summa´ latinoamericana”. Se trata de
ensayos escritos entre 1995 y 1997 y firmados en ciudades como Cali, Huatulco (México),
Bogotá y en el Valle de Abendland.
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Eqyem de Montaigne (Guyena, 28 de febrero de 1533,13 de septiembre
de 1592) en escribir 107 textos precedidos por un prólogo en el que él
parece estar avergonzado por lo que hasta ahora presenta: “un libro de
buena fe” (Montaigne, 1994: 35), tal vez inocente, cuyo fin es “doméstico
y privado”; libro dedicado, más que al gran público, “al particular solaz
de parientes y amigos”, para que luego de muerto el autor encuentren
“algunos rasgos de mi condición y mi humor”: “Quiero que en él me
vean con mis maneras sencillas, naturales y ordinarias, sin disimulo ni
artificio: pues píntome a mí mismo [...] Así, lector, yo mismo soy la materia
de mi libro: no hay razón para que ocupes tu ocio en tema tan frívolo y
vano. Adiós pues; de Montaigne, a uno de marzo de mil quinientos
ochenta”.
Es evidente que estamos en la transición del siglo XVI al XVII, cuando
el Renacimiento europeo ha redescubierto a los clásicos de la Antigüedad
greco-latina, ha descubierto el mundo y ha desvelado al Yo que subyacía
bajo el peso inhumano de la verdad divina promulgada en la Edad Media.
En otras palabras: Montaigne inaugura con su pluma un nuevo acto de
palabra (proveniente del francés essayer o “intentar”) y de escritura
que nace exactamente en el contexto de la ruptura radical con la
escolástica medieval, de la afirmación absoluta del valor del mundo y de
la personalidad individual —con el consecuente culto a la inmanencia,
que dará paso a formas de escritura egotistas—, del descubrimiento de
la otra cara del mundo y del “otro”, y de la renovación de la cultura y de
los ideales clásicos, pilares para Montaigne, quien siempre los cita como
ejemplos y como autoridades. Estas condiciones antropológicas, culturales
y metafísicas abren el proceso de escritura autobiográfica propio de la
Modernidad, cuando el hombre será “existencia única e independiente,
sujeto y objeto de su propia experiencia”, y el Yo “la fuente de posesión
de todo el universo”4 (Montaigne, 1994: 9-10).
Ahora bien: ¿cómo entender la naturaleza o la esencialidad literaria
del ensayo, sabido que éste es definido como “el centauro de los géneros”,
4 Remitimos a la introducción que escriben María Dolores Picazo y Almudena Montojo
—también traductoras— a los Ensayos de la edición citada en la bibliografía.
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mixtura entre ciencia y literatura, entre poesía y pensamiento, pero también
un discurso sobre el que se ciernen muchos malentendidos?5
El asunto va más allá de la pura esencialidad: el ensayo, al ser “la
forma más apta para la expresión de ciertos contenidos críticos” en
períodos específicos (Maíz, 2003: 80) —emerge en el Renacimiento,
etapa en la cual se produce la “legitimación del espíritu crítico”—, exige
que atendamos no sólo su especificidad textual sino también su dimensión
histórica y pragmática, si queremos ir más allá de la discusión por el
estatuto entre los géneros literarios. En consonancia con Maíz,
la cuestión (del género) concierne plantearla no en la esfera de la
literaturidad, al modo de los formalistas rusos, es decir, un conjunto de
rasgos verbales inherentes, sino que la sanción de lo literario proceda
del reconocimiento de una modalidad de producción y recepción
comunicativa (2003: 83).
Es decir: el ensayo fue producido por alguien en un momento histórico
particular que debe ser atendido si queremos hablar de la configuración
del discurso como género y de su peculiar naturaleza literaria.
Y es que, como dice Tzvetan Todorov, citado por Maíz, un género
“es un conjunto de constantes semióticas y retóricas, con cierta regu-
laridad histórica y presente en un determinado número de textos literarios”
(2003: 84). Como tal, el género ensayístico también posee esa doble
condición: la permanencia sistémica y la variabilidad histórica. Maíz
también se apoya en Claudio Guillén, quien en Lo uno y lo diverso
sentencia que “el género queda establecido sólo por imitación, reiteración
o remodelación: los epígonos de Montaigne erigen el ensayo” (2003:
85). Montaigne denomina y crea el modelo (algo que más adelante
aclararé cuando abordemos en ensayo “De Demócrito y Heráclito”),
pero es Francis Bacon quien al imitar le otorga institucionalidad al género.
Hay que atender estos principios constructivos de regulación histórica
5 Se ha dicho, a manera de ejemplo, que el ensayo es el cuarto género literario; que, en
contravía, no pertenece a la literatura; y que se enarbola como el género literario de no
ficción por excelencia. Tal vez el concepto más seductor, aunque no por ello definitivo,
sea el de Enrique Anderson Imbert: “el ensayo es una obra de arte construida
conceptualmente; es una estructura lógica, pero donde la lógica se pone a cantar”.
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de la clasificación genérica: el punto de vista de la conciencia creadora
en Montaigne y la recepción de la comunidad lectora.
Antonio García Berrío y Javier Huerta Calvo coinciden con este
planteamiento; la diferencia estriba en que ellos prefieren hablar de los
géneros didáctico-ensayísticos —por aquello de “la materia doctrinal y
no ficcional”—, que, a pesar de que cuentan con una forma básica (el
ensayo), incluyen como subgéneros al diálogo, las utopías o tratados
utópicos, la miscelánea, la literatura apotegmática (refranes y greguerías),
la glosa doctrinal, el artículo, la epístola, las memorias, la biografía, el
discurso, el sermón e incluso el diccionario (García Berrío y Huerta
Calvo, 1999: 220-230). Obviamente, está el ensayo, cuyos rasgos
temático-formales los autores distinguen con María Soledad Arredondo:
– Como sujeto de la enunciación, el autor sostiene una posición subjetiva.
– La temática es variada.
– En cuanto al estilo, se trata de una “prosa literaria sin estructura
prefijada, que admite la exposición y argumentación lógica, junto a
las digresiones, en un escrito breve sin intención de exhaustividad”.
– El propósito es comunicativo, reflexivo o didáctico (García Berrío y
Huerta Calvo, 1999: 224).
El subjetivismo en el ensayo tiene relación con la motivación personal
que conduce a la elección del tema y la manera como ese tema se hace
investigación y luego escritura. El ensayo se convierte así en autobiografía
íntima en la que se cuentan el saber y la experiencia desde un punto de
vista y de un carácter determinado. Dice Torres Duque:
Y es que lo que define al ensayo es sin duda su personalismo, su
capacidad lingüística de reflejar un pensamiento coherente, es decir, un
carácter, una visión fielmente acoplada a las palabras; yo diría: la función
poética del pensamiento,6 su capacidad de convertirse en materia plástica
y  sonora, siempre conservando la sustancia argumentativa, el talante
6 En su Defensa del ensayo, Anderson Imbert afirma sobre el género: “el ensayo es una
composición en prosa, lo bastante breve para que podamos leerla de una sola sentada, con
un ilimitado registro de temas interpretados en todos los tonos y con entera libertad desde
un punto de vista muy personal. Si se repara en esa definición más o menos corriente se
verá que la nobilísima función del ensayo consiste en poetizar en prosa el ejercicio pleno
de la inteligencia y la fantasía del escritor”.
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de agudeza específica para relacionar de manera novedosa dos o más
realidades: mínimo, el mundo y el yo del autor; o el autor y su propio
tema (1998: 20-21).
El subjetivismo le otorga al ensayo su carácter egotista. Se trata de
un egotismo basado en el juicio personal, en el punto de vista, en el
saber, en la experiencia vivida y en el credo del ensayista. Camila
Henríquez Ureña afirma, en este sentido, que el ensayo es producto
textual derivado de algo sintomático: “El ensayo [...] en su concepto
esencial es una forma literaria de revelación patológica y, por lo tanto, su
campo es tan vasto e indeterminado como la psique humana” (Henríquez
Ureña, 1998: 151). Claro: no hay que olvidar que si los ensayos son
“producto de la personalidad del escritor, también lo son de las circuns-
tancias, de la época en que éste vive. Son, por así decirlo, el termómetro
de la sociedad” (Gómez-Martínez, 1992: 55).
La pregunta más pertinente ahora es esta: ¿En qué momento aparece
el ensayo en América Latina? La cuestión exige una respuesta que debe
emanar luego del tránsito necesario por la tradición dentro de la cual
nuestro ensayo se enmarca. Estamos instalados en la cúspide del siglo
XIX español, etapa en la que tuvo desarrollo el movimiento romántico,
que gracias al talante individualista de sus autores impulsó al ensayo en
su triple funcionalidad: ser expresión del ensayista frente a la sociedad y
la naturaleza; manifestar un punto de vista acerca del mundo; y aleccionar
al público para sugerirle, hacerle meditar o confrontar el pensamiento
con la realidad. Autores como Gastón Mesonero Romanos, Jaime Balmes,
Francisco Ginés de los Ríos, Manuel Bartolomé Cossío, Mariano José
de Larra, Emilia Pardo Bazán, Leopoldo Alas, José Ortega y Gasset y
Miguel de Unamuno constituirán la tradición desde la cual el ensayo
latinoamericano buscará su consolidación y abordará las problemáticas
antropológicas, sociológicas y culturales planteadas por el continente a
lo largo de medio milenio de tensiones entre el mestizaje y la Modernidad.
Queremos decir que en América Latina el ensayo dialoga en sus
orígenes con las inquietudes propias de los criollos letrados del siglo XIX
y los ecos del pensamiento ilustrado heredado de la Revolución Francesa
y del Enciclopedismo, así como con ciertos rezagos contrarreformistas
propios de la tradición española que, a pesar del influjo de la Iglesia, no
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serán tan definitivos como lo anterior en la búsqueda de la expresión
ensayística en nuestras tierras.
Tenemos así que son dos las inquietudes filosóficas de los pioneros
del ensayo en América Latina: la independencia y la identidad. Estos
conceptos motivaron una fuerte producción ensayística en la literatura
latinoamericana que en este sentido señala varios nombres fundamen-
tales: José Joaquín Fernández de Lizardi, Simón Bolívar, Andrés Bello,
Juan Montalvo, Eugenio María de Hostos y José Martí, entre otros.
Después vendrían quienes harían del ensayo el ámbito literario propicio
para la definición tentativa de un continente que ofrecía la discusión del
pasado colonial, el análisis de los rasgos étnicos, la constitución de los
Estados nacionales, la crítica a los regímenes políticos, la producción
intelectual y la ontología del ser latinoamericano como temas dominantes
de la naciente tradición ensayística:7 hablamos de José Enrique Rodó,
Manuel González Prada, José Carlos Mariátegui, José Vasconcelos,
Alfonso Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Ángel Rama, Octavio Paz,
Rafael Gutiérrez Girardot y Carlos Monsiváis. Todos relevantes; todos
imprescindibles, harán del ensayo un instrumento literario bifronte —a
caballo entre la ciencia y la ficción— para esbozar algunas “radiografías”8
sobre las culturas y las literaturas nacionales del continente.
Esto en cuanto al ensayo en Europa y en Hispanoamérica. Pero,
¿qué ha sido de la vida del género en Colombia? Para algunos, la historia
del ensayo en nuestro país se ha reducido a un itinerario de manifes-
taciones menores, seudo-críticas, panfletarias, sectarias e intelectualoides.
Para otros, sin embargo, el ensayo en Colombia ha ofrecido a algunos
escritores el espacio de libertad que impulsaron Montaigne y Voltaire,
sobre todo porque nuestros poetas y prosistas han sufrido los rigores de
un contexto particularmente violento, dogmático y absolutista. Sea como
fuere, aun por encima de cierta anomia crítica, del moralismo, del parti-
dismo y del absolutismo de las ideas, podemos hablar, en general, de
nombres insulares y de otros ensayistas agrupados en torno a disciplinas
7 Cfr. Gonzalo Cataño, La artesanía intelectual, Bogotá, Universidad Pedagógica
Nacional—Plaza & Janés, 1995, p. 27.
8 El concepto es de John Skirius (Comp.), El ensayo hispanoamericano del siglo XX,
México, FCE, 1994, pp. 17-28.
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como la crítica literaria, el análisis político, la sociología, la filosofía, la
psicología y la historiografía.
En la transición del siglo XIX al XX en Colombia estuvieron Miguel
Antonio Caro y Baldomero Sanín Cano. Con ambas figuras se cierra y
se abre una etapa de nuestra historia intelectual: la tradicional, hispanista,
conservadora y moralizante, frente a la innovadora, antihispanista, liberal
y laicizante. Sanín Cano, además, representa para muchos el principal
exponente del género en nuestro país. La afirmación sigue teniendo
vigencia, tanta o más que muchos de los ensayos de este prolífico escritor
que nació en Rionegro, Antioquia, en 1861 y murió en Bogotá, en 1957.
A lo largo de su prolongado magisterio intelectual escribió centenares de
textos, muchos de los cuales agrupó en libros como La civilización
manual y otros ensayos, Crítica y arte, Ensayos y El humanismo y el
progreso del hombre, entre otros, aparte de que renovó el tono de la
crítica literaria, de la respuesta cultural a España, de la concepción
peninsular sobre el Modernismo y de la manera de entender la cultura
de Occidente. A su lado están Carlos Arturo Torres con Idola fori y
Luis Tejada con los registros archiensayísticos de sus Gotas de tinta.
En la tradición de Montaigne forjada en nuestro medio (de la cual
Sanín Cano es el heredero mayor) es importante situar a Rafael Maya,
Rafael Gutiérrez Girardot, Jaime Mejía Duque, David Jiménez Panesso,
Eduardo Jaramillo Zuluaga, Ricardo Cano Gaviria, Michael Palencia-
Roth, Álvaro Pineda-Botero, Jorge García Usta, César Valencia Solanilla,
Fabio Martínez, Darío Henao, Luz Mery Giraldo y Carmiña Navia, en
crítica literaria; a Laureano Gómez, Alfonso López Michelsen, Mario
Laserna y Juan Gabriel Tokatlian, en análisis político; a Luis López de
Mesa, Antonio García, Orlando Fals Borda, Gonzalo Cataño y Darío
Mesa, en análisis sociológico; a Cayetano Betancur, Danilo Cruz Vélez,
Estanislao Zuleta y Rubén Sierra Mejía, en ensayo filosófico; Mauro
Torres y Luis Carlos Restrepo, en el ensayo psicológico; y a Jaime
Jaramillo Uribe, Germán Colmenares, Jorge Orlando Melo y Marco
Palacios, con ensayos de corte historiográfico.
Dentro de otro grupo denominado “no disciplinario” están, al lado de
Sanín Cano, Fernando González, Juan Lozano y Lozano, Ernesto
Volkening, Nicolás Gómez Dávila, y los fundadores del grupo de Mito,
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es decir, Jorge Gaitán Durán, Hernando Téllez, Hernando Valencia
Goelkel y R. H. Moreno-Durán, uno de los más prolíficos ensayistas de
la historia literaria en Colombia. Entre 1970 y 2000 surgieron ensayistas
vinculados a la cátedra universitaria, al mundo de la política y al universo
de los medios y de las letras. Entre esos personajes cabe poner, a manera
de censo preliminar, los nombres de Salomón Kalmanovitz, Jaime Alberto
Vélez, Juan Gustavo Cobo Borda, Harold Alvarado Tenorio, Óscar
Collazos, William Ospina, Óscar Torres Duque, Fernando Cruz Kronfly9
y Juan Manuel Roca. Junto a aquellos, éstos parecen ser los abanderados
en Colombia de ese “género imposible” llamado ensayo.
Temas y problemas del discurso ensayístico en Cruz Kronfly
Entre los cuantiosos Ensayos de Michel de Montaigne palpita un
texto que suele ser visitado con frecuencia por los estudiosos del discurso
ensayístico. Hablo del famoso ensayo L (cincuenta), en el cual el autor
logró, tal vez sin proponérselo, la primera poética del ensayo, en el sentido
de que allí quedan formuladas al menos cuatro características del género:
el juicio individual o subjetivo, es decir, el subjetivismo; el carácter dialógico
o dialogal; la voluntad de estilo y la interpretación del mundo.
Montaigne dice en “De Demócrito y Heráclito” —el ensayo en
cuestión— que el juicio “es instrumento para todos los temas y en todo
se mete” (1994: 370). A esa altura ha escrito cuarenta y nueve textos
que hablan de sí mismo y de su experiencia, y en los cuales ha intentado
responder a la pregunta que siempre le inquietó: “¿Qué soy yo?”; pero
también “¿Qué sé yo?”, tal como ha escrito en el pequeño prólogo “Al
lector”, donde dice que con el libro que presenta no se ha propuesto otro
fin que el “doméstico y privado”, el de la indagación y la respuesta a
través de la intimidad, en un acto de personalismo que será una de las
rutas del ensayo en cuanto género.
El “juicio”, continúa, aparece en todos los “ensayos que estoy
escribiendo”. Ha llegado al ensayo número cincuenta e intenta pensar el
acto de escritura que ha puesto en práctica desde 1571, cuando se encerró
en el castillo paterno de Guyena para inaugurar un nuevo género textual.
9 Vale aclarar que este censo hecho en su mayor parte por Óscar Torres Duque en su
antología El mausoleo iluminado no incluye a Cruz Kronfly —amén de otros— dentro del
corpus ensayístico colombiano.
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En la conciencia de su tiempo presente, en su ucronía (el aquí-ahora de
todo ensayo), el humanista nos entrega su metodología ensayística: “Si
es tema del que nada entiendo, aun así lo trato, midiendo el vado desde
muy lejos; y después, hallándolo demasiado profundo para mi talla,
quédome en la orilla; y este reconocer la imposibilidad de atravesarlo, es
una muestra de su efectividad, y una incluso, de las que más se jacta”.
Ese juicio, declara Montaigne, escoge un tema, que puede ser “vano
y vacío” (aún no tratado) o “noble y manido”. El juicio parece preferir el
primero porque representa un reto; Montaigne verá si logra “darle cuerpo”
y encontrar “con qué sostenerlo y apuntarlo”. En el segundo, por el
contrario, hallará poca o ninguna novedad, “al estar el camino tan pisado
que no puede andar más que tras las huellas de otros”.
Pero enseguida juicio y ensayista terminan fusionados; mejor: el juicio
desaparece —escoge la ruta que quiera— y entonces habla Montaigne,
el atrevido, el osado, el sabueso, el aparentemente inconexo y el hermano
de lectura:
Tomo al azar el primer tema que se me presenta. Y jamás pretendo
tratarlos por entero. Todos me son igualmente buenos. Pues de nada
puedo ver el todo. Aquéllos que prometen mostrárnoslo, no lo hacen.
De cien partes o rostros que cada cosa tiene, tomo uno de ellos, ya sólo
para lamerlo, ya para rozarlo, ya para pellizcarlo hasta el hueso. Penetro
en él, no con la amplitud sino con la mayor profundidad que puedo. Y a
menudo gusto de cogerlo desde algún punto de vista inusitado (1994:
371).
Hasta aquí Montaigne ha escrito media página, pero esta sola infor-
mación ha dado y dará para las más sugestivas teorías en torno al más
inasible de los géneros discursivos. Algunos de los derroteros del ensayo
quedan aquí señalados: el problema de la universalidad de los temas, la
preponderancia del punto de vista, el carácter tentativo y provisional del
texto ensayístico, y la innovación significativa que éste arroja acerca del
tema mediante una nueva interpretación. Pero, ¿qué sigue diciendo
Montaigne?:
Me atrevería a tratar a fondo alguna materia, si me conociera menos.
Sembrando una frase aquí, otra allá, muestras desgajadas de su conjunto,
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separadas sin designio ni promesa, no creo que haga nada bueno, ni que
me mantenga yo mismo sin variar cuando me plazca y sin rendirme a la
duda o a la incertidumbre o a mi estado original que es la ignorancia
(Idem).
Vuelve a estar en escena el yo ante el tema; ese yo que toma posesión
del mundo desde el ensayo, y ese tema que termina desplazado como
pretexto para la escritura de la subjetividad.  Pero en este acto confesional
de Montaigne está presente la sinceridad por encima de la impostación
que supondría comunicarle directamente la verdad al lector; un lector
que, valga la aclaración, ha sido saludado con demasiada confianza en la
nota ya citada. Esa sinceridad tiene que ver con la confesión de la per-
manencia en la duda y en la ignorancia, condiciones de las que de ninguna
manera hubiera hecho gala un escritor o teólogo de la Edad Media, y
que por el contrario es la nueva estación del humanista.
Génesis de una escritura
De la misma manera que en Montaigne el discurso ensayístico gana
patente poética en “De Demócrito y Heráclito”, en Colombia el escritor
Fernando Cruz Kronfly nos brinda muchas de las claves de su escritura,
y particularmente de su quehacer ensayístico, en un texto en particular.
Me refiero a “¿Por qué escribimos?”, ensayo que desde el título se
inscribe en la tradición del “¿Qué soy yo”? de Montaigne, y texto cuyas
páginas aparecieron por primera y, hasta donde sé, única vez en el
Magazín Dominical de El Espectador.
Resulta gratificante que al interrogar ese ensayo salte a la memoria
un pasaje de la quinta propuesta de Ítalo Calvino acerca de la “Multi-
plicidad” como valor literario que el autor de El barón rampante invitaba
a mantener durante el nuevo milenio. Ahí Calvino resalta el valor del
texto dialógico, polifónico y carnavalesco como paradigma por excelencia
de la ficción novelesca, al tiempo que sostiene su fe en aquellas
producciones que manifiestan la voz de un pensamiento no sistemático
expresado gracias a los aforismos, los “centelleos puntiformes y dis-
continuos”, y la fragmentación. Como ejemplo igualado apenas por
Borges, Calvino descubre en Paul Valéry el arquetipo de ese valor de
las letras para los nuevos tiempos, y afirma que sueña con “una literatura
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que haya hecho suyo el gusto mental y la exactitud, la inteligencia de la
poesía y al mismo tiempo de la ciencia y la filosofía, como la del Valéry
ensayista y prosista” (Calvino, 1989: 133). Como quien dice: una literatura
ensayística en la que poesía y pensamiento ofrenden su mixtura a un
lector que cada vez más necesitará de la palabra para trascender la
inmediatez de la comunicación cotidiana.
Así mismo, es entre el registro ficcional y la paciente elaboración
reflexiva a través del ensayo; entre la creación de actores que son pre-
textos para hablar de los múltiples seres que habitan en él, y la meditación
del acontecimiento histórico-social y cultural que le ha tocado en suerte;
entre la imaginación y el pensamiento, que la prosa de Cruz Kronfly
modula una voz destinada a escribir para la trascendencia.
En “¿Por qué escribimos?”, Cruz Kronfly intenta dar respuesta a los
motivos secretos que dieron origen a su trayectoria de escritor. La
dialéctica no puede ser otra: la férrea lucha entre la vida y la muerte,
amén de la inexorable fatalidad que cada uno lleva entre pecho y espalda
y que más tarde habrá de manifestarse sin cortapisas: “Estamos pensando
en la muerte, extrema situación límite del hombre”, dice en ese ensayo
(1986: 16).
Tras la lectura de George Steiner, concretamente del libro En el
castillo de Barba Azul, nuestro ensayista encuentra que la creación
artística, en tanto que hecho de Cultura, redefine la “muerte individual”
en el ámbito de la trascendencia, concepto que en Cruz Kronfly presenta
dos dimensiones: la trascendencia horizontal, relativa a la fama y al
reconocimiento histórico en la tierra; y la trascendencia vertical, ésta sí
religiosa, cielo mismo desde el punto de vista teológico y metafísico.
Para el autor, pocas cosas en la historia de la cultura carecen de
correspondencia directa con “esta apuesta con la trascendencia”. Uno
de aquellos objetos es el lenguaje, la palabra, cuya relación con la vida
del escritor y la trascendencia concibe así Cruz Kronfly:
No existe duda de que el escritor juega y apuesta en la dialéctica de
la trascendencia con cada palabra suya. El poema, el relato, la novela
surgen de la extorsión que nos plantea la muerte. Así, pues, le atribuimos
entonces a la ficción no sólo aquello que deseamos, como consecuencia
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de las pulsiones de vida, sino que la encargamos de soplar el carbón
encendido, más allá de la muerte (Idem).
Esta tesis es apoyada por el autor en los recuerdos de la infancia,
cuando al viajar por el interior del desván de la memoria, evoca la muerte
del padre, quien al morir deja sus señas de identidad en las páginas de
los libros de su biblioteca. Pero también está la obligada referencia a la
Violencia, que sembró la muerte en los campos y ciudades del país a
partir de la segunda mitad del siglo pasado. Habita en el escritor la
necesidad de una mudanza a “lo trascendental”, que surge, si se quiere,
como parapeto moral con el cual hacerle el quite a la perenne amenaza
de la muerte; afrenta que el autor descubre burlada en el hallazgo de los
5000 libros de su padre y, sobre todo, en los trazos dejados por éste en la
mayoría de aquellas páginas, como comentarios al margen que seguían
hablándole al mundo más allá del cuerpo físico.
Igualmente, en su asombro de adolescente (voraz lector de El Tesoro
de la juventud) descubre, aprecia y conserva los poemas y los recortes
de prensa del abuelo, quien en la distancia le dio a entender que la poesía
es, además de “lo otro enigmática, inefable...”, promesa de salvación
contra el olvido. La conclusión del ensayo no puede ser otra más
sugestiva, fraguada con mucha voluntad de estilo:
Quizás por tan poca cosa escribimos: por no permitir que se cierre
para siempre la ventana que nunca llegó. Quizás por eso nuestro asustado
corazón sólo atina a decir ahora: véte, huye de mí, haz lo tuyo, en vos
confío, sí, loca hierba donde soplan los sapos de la angustia, balbuciente
palabra mía, en tus manos encomiendo mi espíritu (Cruz Kronfly, 1986:17).
Estamos ante un ensayista en el cual el acto de escritura aparece
como una apuesta a la trascendencia mediante el ejercicio de la crítica y
de la búsqueda de sentido en el contexto del Occidente (de ese Abendland
que llamase Oswald Spengler en La decadencia de Occidente) moderno
y contemporáneo, en instantes en los que la vida parece ser, como el
mismo autor lo dice, “un proceso sin esperanza” que sólo conduce a la
muerte.
De modo que así como en “De Demócrito y Heráclito”, de Montaigne,
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aparecen el juicio crítico y la tematización del mundo en el espacio del
discurso ensayístico, también en “¿Por qué escribimos?” Cruz Kronfly
apela al recurso de la memoria para confesarnos las más íntimas raíces
de su vocación literaria. La pregunta plantea el carácter dialógico del
texto, dada su diálogo con un lector a quien si bien el autor ofrece una
respuesta, bien se le plantea que la solución siempre será relativa y que
por eso Cruz Kronfly seguirá escribiendo, en pos de la trascendencia
ante el olvido y la muerte o en busca del sentido en un mundo ya sin los
grandes relatos de la Razón, el Progreso y la Historia.
Temas y problemas de su ensayística: la voluntad interpretativa
En muchas ocasiones el ensayo ha sido definido como la inter-
pretación en libertad. El texto se escribe en la tensión entre el contexto
y la visión del ensayista, que a su vez es un intérprete, un lector de
realidades a las que confronta. Dice Liliana Weinberg en El ensayo,
entre el paraíso y el infierno: “La obra no deberá ser entendida sólo
como la representación del mundo, sino también como interpretación de
ese mundo y aun como constitución de un nuevo mundo interpretado”
(2001, 17). Quedémonos con esta intuición: un ensayo es una idea
generada luego de la lectura del mundo y comunicada poéticamente en
el contexto de una escritura cercana más a la oralidad y a la conversación
que a ella misma.
El ensayista, como es factible inferir, no llega sólo al ensayo. No es ni
un autista inocente ni un autista revolucionario. Detrás de él susurran la
historia, la cultura, los símbolos, la sociedad, la tradición que pondrá bajo
su criterio, siempre en la búsqueda de la construcción de un sentido
alterno dentro de ese repertorio histórico-cultural y social. La mirada a
las condiciones históricas de la aparición del discurso ensayístico nos
ofrece una perspectiva más clara sobre lo que queremos decir.
El ensayo nace porque en su contexto de origen se le ha dado rele-
vancia al individuo dentro del sistema social. Además han aumentado
los grados de representación de la subjetividad en el mundo de las letras
y de las artes; así mismo, con la declinación de toda autoridad intelectual,
ocurre la revolución en la metodología de las ciencias y la correspondiente
subjetivización del saber. Esta variación trajo consigo factores cosmo-
124
visionarios como la conciencia de la individualidad en el Renacimiento,
que también implicó una nueva manera de asumir la inteligibilidad
(comprensión y sentido) de la realidad. La clave de acceso está ahora
en el Yo. Dice Maíz: “En la idea del yo renacentista está semantizada la
confianza y seguridad que el individuo ha elaborado sobre sus facultades
racionales, capaces de dar inteligibilidad al mundo circundante mediante
la razón” (2003: 97). El ensayo emerge gracias a estos “mecanismos”
sociales, culturales o semióticos de individualización y de autonomía en
su triple manifestación: secularización (autonomía frente a Dios), técnica
(frente a la naturaleza) y social (frente a las clases sociales, por aquello
de la ruptura de los vínculos autoritarios).
La voluntad interpretativa en el ensayo en Fernando Cruz Kronfly
parte, como en el caso de muchos ensayistas, del contexto en el cual
tiene origen: el ensayo es un texto en crisis, como en crisis habían entrado
los modos de leer y de escribir en la época renacentista, tras la invención
de la imprenta y de la figura del lector moderno. Sabemos por Anthony
Grafton que la lectura humanista se hacía con pluma en mano, pues la
autonomía secular daba para que el lector se otorgase licencia para
hacer glosas al manuscrito que estudiaba: “A lo largo de los siglos XV y
XVI, los humanistas anotaron sus impresiones e interpretaciones en los
márgenes y las páginas en blanco de sus textos, manifestando por lo
general una inquietud artística o literaria que ahora nos parece admi-
rable”10. Así lo hicieron Petrarca, Maquiavelo, Harvey, Escalígero y
Montaigne; así encontramos haciéndolo a Cruz Kronfly, sumergido en la
biblioteca del padre ausente que simboliza la Cultura, configurándose en
ese lector lúcido-agónico que siempre está en el umbral del temor y la
duda, tal como el ensayista postula en “El libro, la lectura y el declive del
ideal ilustrado” (Cruz Kronfly, 1998: 47-82).
Al ser la forma discursiva más apta para la expresión de ciertos
tópicos críticos en períodos críticos (el Renacimiento, la Ilustración o el
campo histórico de Hispanoamérica entre los siglos XIX y XX), el ensayo
postula una reflexión subjetiva de época que el ensayista deberá inscribir
 10 Cfr., Anthony Grafton, “El lector humanista”, en Guglielmo Cavallo y Roger
Chartier, (Directs.), Historia de la lectura en el mundo occidental, Madrid, Taurus, 1998,
281-328 pp.
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en un horizonte de sentido amplio, si no quiere sucumbir ante el silencio
y el olvido de sus contemporáneos (los lectores de todos los tiempos).
Es decir que así como el ensayo se mueve entre la aventura y el orden,
también él y su artífice participan de la cruel oscilación entre el paraíso
del sentido total y el infierno de la incomprensión.
No en vano Cruz Kronfly confesó en 1998 al poeta Ómar Ortiz el
punto de partida de sus novelas y ensayos. Por la fecha en la que el
ensayista publicó El embarcadero de los incurables y La tierra que
atardece, volvió a la dialéctica entre escritura y sentido del mundo: “Yo
trabajo desde una perspectiva que no es pesimista, pero que sí parte del
principio de que el sentido del mundo no existe por sí mismo sino que es
dado por nosotros al mundo, y que el mundo es fundamentalmente
casualidad y carencia de sentido” (Ortiz, 1998: 10).
Para comprobarlo están los ensayos “Los motivos del arte y el tiempo”
y “Literatura, trascendencia y olvido”, incluidos en La Sombrilla
Planetaria, y “Ser contemporáneo: ese modo actual de no ser moderno”,
que abre La tierra que atardece. En el primero reaparece el tema de la
muerte unido al de su trascendencia gracias a los servicios del arte, que
hoy está condenado a hablarle al tiempo del “angustioso ahora”; en el
segundo, la carencia de sentido del mundo hace que el ensayista se
confiese como “un espíritu radicalmente secularizado” al que antes de
entrar en lamentaciones frente a la pérdida de la noción de trascendencia
y la consecuente cultura de la desmesura, le queda proponer un “nihilismo
positivo en la desesperanza”, “propio de un espíritu que no se derrumba
ante la pérdida, ante la constataión [sic] suprema del fin de los Dioses
como fundamento de la existencia y del proyecto de vida, sino que más
bien se alegra en la desventura de esta crucial constatación y extrae
fuerzas del vacío para a pesar de todo continuar viviendo, como si se
tratara de un acto de fe fundado en el vacío y nada más” (Cruz Kronfly,
1994: 202). En el tercer ensayo el autor insiste en el dilema que debe
enfrentar el ser contemporáneo ante el horror del vacío de sentido en lo
que entonces era el fin de milenio (crisis de los fundamentos, acabose
de las ideologías y de los grandes relatos), contexto crítico al que le
quedan dos opciones:
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O se asume el vacío, la desesperanza y la ausencia de sentido
postmodernos, con la misma entereza con que se asumió en su momento
la pérdida de lo sagrado por causa de la secularización de la cultura, que
es lo que podría proponerse como una auténtica ética postmoderna, a la
que adhiero, o se corre el riesgo, como lo estamos viendo, de caer
colectivamente de bruces en una especie de nueva edad media que se
autodenomina ´nueva era´, caracterizada por los denominados neo-
misticismos, que de nuevos no tienen nada sino apenas su forma y su
revestimiento ideológico, garantizados por el olvido del pasado (Cruz
Kronfly, 1998: 42).
Es esta perspectiva, unida a su visión de mundo, la que define los
temas y problemas de su discurso ensayístico. En síntesis, corriendo el
riesgo del reduccionismo, puedo hablar de tres grupos temáticos definidos
en consonancia con la tradición de Montaigne forjada no sólo en la Europa
ilustrada sino en la América Hispánica de Alfonso Reyes y de Leopoldo
Zea. Para ilustrar cada grupo tomaré directamente fragmentos de los
textos del autor y dejaré a consideración del lector una interpretación
acorde con lo dicho hasta ahora respecto al juicio crítico en el ensayo, al
nacimiento de éste como género según las condiciones de época, y a la
voluntad interpretativa de Cruz Kronfly:
a) Ontología del Ser moderno, contemporáneo y latinoamericano:
Es bueno recordarle al Ser que somos, con alguna frecuencia, la
naturaleza animal y primitiva del ente material e instintivo que llevamos
con nosotros, sepultado bajo gruesas capas de presuntuosas
elaboraciones imaginarias. “El intelectual en la nueva babel colombiana”
(1994: 52-53); Hemos podido ser contemporáneos, en consecuencia,
desde los barrios de elite hasta las barriadas marginales, sin abandonar
por ello el mito, la idolatría, la magia, la hechicería y la religiosidad más
hirsuta, porque para serlo sólo se nos exigía y se nos exige la información
al día, la admiración e incorporación de la civilización técnico instrumental,
la copia por imitación de la moda, en fin, la asimilación de ciertos estilos
de vida ´agringados´ o europeos que, por el sólo hecho de asumirlos y
vivirlos como copias caricaturescas nos han hecho sentir en sintonía
con ese presente admirado y venerado. “Ser contemporáneo: ese modo
actual de no ser moderno”  (1998: 32). Somos ahora la gran ´ summa´ de
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las culturas del mundo, lugar donde Occidente se redefine, se retuerce y
a la vez se recrea. “La ´ summa´ latinoamericana”  (229);
b) El sujeto y la cultura:
El sujeto moderno, en su especificidad moderna, agrega entonces a
las diversas dimensiones precedentes (cuidado de sí, conocimiento de
sí, orientación de sí hacia el camino del valor y del bien, entre otras), la
dimensión propiamente moderna: el sujeto como artista de sí, como obra
de sí y autor de su propio destino. “El sujeto moderno como obra de sí”
(164); Toda cultura es en últimas el resultado de la relación ambivalente
–o plurivalente—que el hombre sostiene con la muerte. “El intelectual
en la nueva babel colombiana” (1994: 57-58); aunque parezca más secular,
la idea de una trascendencia hacia la memoria de la Historia es, hoy por
hoy, en el dominio de una cultura de lo fugaz y de lo perecedero una
fantasía más. En efecto, en nuestra cultura de fin del siglo todo se concibe
extinguible en el instante de su consumo, aún las más pretenciosas
obras del arte y la cultura, porque su destino en la nueva cultura es el de
la fugacidad. “Literatura, trascendencia y olvido” (1994: 198); y
c) El Arte, particularmente la Literatura (creación y crítica), y la lectura
como trascendencia en confrontación con el olvido y la muerte:
Jamás en una cultura todo el mundo leerá a Beckett, ni a Joyce.
Bastará con que un puñado de seres humanos los lean y amen, entraña-
blemente, para que la literatura esté del otro lado. Siempre habrá ese
puñado de seres humanos que se inclinen solitariamente ante los
parlamentos de Shakespeare, ante la carcajada de Rabelais. Pero no por
generación espontánea, claro, sino en la medida en que se garanticen la
educación familiar, escolar y universitaria los procesos del gusto y de la
percepción de lo complejo y el espíritu crítico, que ama la complejidad
del alma humana y se extasía en la contemplación de su espectáculo. “El
nuevo milenio a la luz del enigma del eterno retorno” (1994: 75-76). Por
estandarizado que el pobre o feliz hombre de fines del Siglo XX haya
quedado, el arte y la literatura no dejarán de cumplir su viejo designio:
explorar su alma, lo particular de una vida que también es universal
respecto de todas las otras vidas, dar salida al deseo, al sueño, a la
utopía.  “Los motivos del arte y el tiempo” (1994: 178). La alfabetización
y la lectura funcionales, orientadas a garantizar el ´uso y consumo del
mundo´, han sustituido a la lectura agónica, encaminada a hacer realidad
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la ilusión del desciframiento del mundo y el sentido de la existencia,
mientras en el centro del baile se instauraba el pavoneo de la lectura y el
video de pasatiempo. “El libro, la lectura y el declive del ideal ilustrado”
(1998: 82).
Esta afirmación en la literatura como oficio de lucidez en la tiniebla
está expresada por Cruz Kronfly en sus novelas y en las anotaciones
críticas que han suscitado en él aquellos escritores enamorados de la
trascendencia: Cervantes, Shakespeare, Dostoievski y Fernando Pessoa,
en cuyos heterónimos el ensayista encuentra una metáfora de la frag-
mentación de nuestro ser: “Fernando Pessoa está con nosotros, senci-
llamente porque es nuestro. Se dividió en muchos fragmentos como polvo
de muerto que sopla sobre una ría, y desistió de la ilusión de volver a
juntarlos algún día”, dice en “De Dostoievski a Pessoa: la aventura de la
polifonía moderna” (1994: 98).
Con Montaigne y con su tradición encontramos que el ensayo descubre
y confronta el horizonte ético de la humanidad, erigido sobre comuni-
caciones depositarias como los tratados, las summas y los comentarios,
donde la verdad en pasado y en presente cierra toda posibilidad de
búsqueda de nuevos sentidos. En el Renacimiento, y gracias al subjetivismo
y la voluntad de estilo en Montaigne, nacerá una nueva manera de ir tras
la verdad a través del ensayo. Esa es la dimensión interpretativa que
también comparte la ensayística de Cruz Kronfly en tanto que sujeto
moderno atravesado por múltiples temporalidades histórico-culturales,
siempre en diálogo con un mundo “planetizado” en el cual se entrecruzan
la eternidad de lo fugaz con la perenne inclinación del pensamiento, el
arte y la literatura por explicar los meandros de la condición humana.
En Cruz Kronfly, la vocación crítica —lo que aquí entendemos como
esa “vocación de reflexionar”— arranca, pues, en la necesidad subjetiva,
casi patológica, de escribir para vencer la muerte y el olvido que se
agazapan debajo de cualquier acción humana que no esté del lado de la
creación artística. El camino a la trascendencia lo trazan sobre todo la
poesía y el ensayo,11 en la medida en que ambos son creación y reflexión,
11 A propósito dijo a Ómar Ortiz: “Ya sabemos que La tierra que atardece es la tierra de
Occidente, donde atardece porque los grandes mitos se han derrumbado y lo que queda en el
fondo es la desesperanza producto de la lucidez. En ese sentido me parece que la palabra la
tiene la poesía”.
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es decir, postulación de universos posibles y posibilidad de sentido en un
mundo en el cual hoy todo parece tan sencillo e instrumentalizable.
En ese camino está el ensayo en tanto que “función poética del
pensamiento” —cito de nuevo a Torres Duque— que estila su voluntad
crítica en tiempos de crisis, cuando la interpretación en libertad es tan
necesaria como la interpretación en lucidez, tarea intrínseca al ensayista
o al “artista pensador” (el concepto es de Camila Henríquez Ureña),
dada su situación estratégica dentro del campo intelectual. Porque el
ensayista está llamado a hablarle a la tribu con las palabras de ella misma
acerca de un mundo modelado por los pequeños dioses de la frivolidad y
el confort, pero que es aún más complejo que el mundo medieval donde
todo tenía no una razón sino una fe de ser.
En esa tarea hallamos a Cruz Kronfly, suerte de invernadero sim-
bólico12 en medio de un trópico en el cual la hibridación cultural, la
esquizofrenia interior, la exacerbación de los procedimientos violentos y
la multiplicidad de las verdades tienen que llevarnos al juicio crítico, al
diálogo y a la comprensión de un mundo que se debate entre la “memez
intelectual” —escribe el autor— y la perdurabilidad de una cultura en la
que el arte, la literatura y el libro siguen conteniendo la creación y la
reflexión de hombres y mujeres, de esos Prometeos que le roban el
fuego a los nuevos dioses en un mundo que cada vez se parece más al
neonato frágil, ciego, confundido, pero que por fortuna viene a inaugurar
la ilusión entre las señales del abatimiento.
12 El concepto es tomado de Jaime Alberto Vélez, quien dice: “En Colombia, donde en
ocasiones no resulta posible ni siquiera la más elemental expresión de las ideas, difícilmente
podría crecer con autonomía y feracidad el ensayo, un género que exige un ambiente y una
temperatura benévolos, y hasta un ‘aclimatador de novedades’. De ahí que las escasas
muestras conocidas provengan de unos pocos invernaderos, acosados casi siempre por el
tórrido sol o por la furia desordenada del viento tropical”. Cfr. Jaime Alberto Vélez, El
ensayo, entre la aventura y el orden, Bogotá, Taurus, 2000, p. 60.
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